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RESUMEN. Al comienzo de El proceso el
narrador afirma que Josef K. fue arrestado
una mañana «sin que hubiera hecho nada
malo». Son muy pocos, sin embargo, los
críticos que se han tomado esta frase al
pie de la letra. Puesto que Josef K. es final-
mente ejecutado, se supone más bien que
el personaje habría cometido algún tipo
de falta. Aunque se ha especulado mucho
sobre cuál pudiera ser esa falta, no se ha
podido llegar a una firme decisión al res-
pecto. Lo que este modo de leer el relato
revela es que resulta muy difícil concebir
la idea de un mundo en el que fuera posible
arrestar y ejecutar a personas inocentes,
sin ninguna clase de justificación. Pero en
esto consiste, precisamente, el mundo de
ficción imaginado por Kafka, quien pre-
figuró así en El proceso el terror vivido
en la Europa dominada por el totalita-
rismo.
ABSTRACT. At the beginning of The Pro-
cess the narrator says that Josef K. was
arrested one morning «having done not-
hing serious». Nevertheless there are very
few critics that have taken this sentence
to the letter. As Josef K. is executed at
last, it must be supposed that the character
should have commited some sort of crime.
Though it has been speculated a lot about
which this crime could be, it has been
impossible to reach a firm decision. What
this way of reading the story shows is that
is tremendously difficult to conceive the
idea of a world in which it would be pos-
sible to arrest and execute innocent people
with no justification at all. But this is pre-
cisely the basis of the fiction world ima-
gined by Kafka, who through The Process
prefigured the terror lived all over Europe
dominated by totalitarism.
1. El juicio de la crítica
En una entrevista concedida a Federico
de Melis, Primo Levi, que acababa de tra-
ducir El proceso de Kafka para una edi-
torial italiana, se refería a la sensación de
miedo que había experimentado al verse
obligado —por su tarea de traductor— a
releer de una manera tan detenida un libro
que se iniciaba con «un arresto no previsto
y no justificado», teniendo en cuenta que
su propia carrera como escritor también
se había iniciado «con un arresto no pre-
visto y no justificado». Para el principal
testigo de los campos de concentración,
si la obra de Kafka llegaba a inspirarle sen-
timientos ambivalentes de admiración y
temor a un mismo tiempo era porque veía
en Kafka algo así como «el profeta que
te anunciará el día de tu muerte» 1.
Las declaraciones de Primo Levi ven-
drían, pues, en apoyo de la idea de que
existiría un gran parecido entre la tragedia
de ese personaje de ficción al que Kafka
dio el nombre de Josef K. y la tragedia
que muchos judíos —entre los que se
encontraría el propio Primo Levi— vivirían
pocos años después en la Europa domi-
nada por el nazismo. La clase de situa-
ciones vividas por Josef K. en El proceso
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serían —tal y como Hannah Arendt sos-
tuvo respecto de El Castillo— «typique-
ment propres à la vie juive» 2. Aun cuando
sería imposible y hasta innecesario probar
que Kafka concibiera a su personaje como
judío, lo que sí parece innegable es que
Josef K. habría experimentado, en la fic-
ción, el mismo tipo de arresto arbitrario
e inmotivado y la misma clase de muerte
vil que se convertirían, bajo el nazismo,
en elementos habituales de la nueva nor-
malidad política.
Y, sin embargo, viene siendo habitual
en los últimos tiempos, especialmente en
el ámbito de la teoría y la crítica literarias,
poner entre paréntesis —con un exceso de
prudencia que roza la falta de sensibilidad
ética— la inocencia de Josef K., como si
ésta fuera algo todavía no suficientemente
probado. La lectura que prima hoy entre
los críticos que se ocupan del tema es la
representada por el texto de la contrapor-
tada de la edición de Cátedra, que hace
precisamente de la indecisión sobre este
punto la clave del relato: «Josef K. jamás
descubrirá cuál es su culpa y ni siquiera
llegará a saber si es culpable» 3. Se trata
de una lectura que tiende a ver en Josef
K. un trasunto del mítico Edipo, conde-
nado como él a un fatal destino de cul-
pabilidad. Desde esta interpretación en
clave griega, la modernidad del relato resi-
diría en el hecho de que, a diferencia de
Edipo, habitante de un mundo sostenido
por los dioses, Josef K., que habitaría en
un mundo sin sentido, ni siquiera llegaría
a conocer la naturaleza de su crimen ni,
por tanto, la verdad acerca de sí mismo.
Si retomáramos aquí la fórmula de tragedia
de la verdad con la que se suele caracterizar
el Edipo rey 4, habría que decir, entonces,
que El proceso se leería hoy como una tra-
gedia de la no-verdad, del no-saber, de la
ignorancia.
El propio Kafka, al construir su novela
en parte con elementos de la estructura
de una novela policíaca 5, habría quizás
contribuido a que esta clase de lectura en
clave edípica sea perfectamente posible.
Sería esa misma estructura la que activaría
el mecanismo por el cual la crítica, con-
vencida de la culpa de Josef K., trataría
de ayudar al héroe, buscando ella misma
las pruebas de su delito. Es lo que ocurre
en el caso de la responsable de la ya citada
edición de Cátedra, para quien «el hecho
de no poder encajarse dentro de una vida
familiar normal o tener unas relaciones
humanas responsables» constituiría «tal
vez» la «supuesta culpabilidad» de Jo-
sef K. 6
Existen opiniones muy similares a ésta
en el ámbito de la crítica de Kafka fuera
de España. Por ejemplo, la del riguroso
crítico suizo, Pierre Zima —representante
de la llamada sociocritique—, quien habría
estudiado la novela de Kafka dentro del
contexto de su teoría sobre la ambigüedad
semántica como clave de la gran narrativa
contemporánea. Este estudioso, para
quien también resultaría del todo impo-
sible decidir sobre la cuestión de la culpa
de Josef K. con las solas evidencias que
el texto nos proporciona, atribuye esta
indecidibilidad del relato a su proverbial
ambivalencia semántica. Puesto que El
proceso sería un texto en el que se afir-
marían, al mismo tiempo, una cosa y su
contraria, toda tentativa de definir «lo
real» en él estaría en general y de ante-
mano condenada al fracaso. En lo que res-
pecta ya en concreto a la culpa de Josef K.,
la ambivalencia se le aparece a este crítico
desde las primeras palabras del libro, es
decir, desde la «paradoja» que supone el
que, aunque Josef K. sea inocente, se le
arreste 7. De esta paradójica afirmación
que abre el relato deduce Zima el derecho
del lector a dudar sobre la inocencia del
héroe. El crítico actúa, pues, como si para-
doja y ambivalencia fueran equivalentes
—lo que no es, desde luego, el caso.
Llamo ahora la atención sobre el hecho
de que estos críticos —que son sólo un
ejemplo entre los muchos que han decidido
dejar en suspenso la sentencia sobre el caso
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de Josef K.— están hablando de un per-
sonaje del que se dice que, sin haber hecho
nada malo, es asaltado en su propio domi-
cilio por dos personas sin identificar y que,
sin recibir explicación alguna, es sometido
a un extraño arresto domiciliario, por el
que ve alterada su vida normal y perju-
dicada su profesión y su reputación, se ve
obligado a someterse a interrogatorios sin
fin y a vivir en un estado de permanente
alerta, hasta que, finalmente, sin recibir
todavía ningún tipo de explicación, es con-
denado a muerte y asesinado en la calle,
a plena luz del día, ante un solo y casual
testigo, por dos eficaces verdugos que se
sirven para la ejecución de un simple cuchi-
llo de carnicero. A pesar de todo esto, y
de los numerosos datos que la novela nos
ofrece acerca de la ilegalidad e ilegitimidad
del tribunal que condena a Josef K., así
como del carácter absolutamente ilegal del
proceso al que Josef K. es sometido —un
proceso en el que el acusado no recibe
ninguna notificación por escrito, no conoce
la causa del arresto ni la ley conforme a
la cual está siendo procesado, y no puede
defenderse en un juicio público ni direc-
tamente ni a través de la figura del abo-
gado—, lo cierto es que, cuando se aborda
el tema de la posible culpa del héroe de
Kafka, una buena parte de la crítica actual
no se atreve a afirmar con rotundidad que
Josef K. sea la víctima inocente de un
poder arbitrario, único al cual —si se tra-
tara de un mundo real y no ficcional—
se le podrían y deberían exigir responsa-
bilidades penales.
Es muy posible que esta generalizada
indecisión de la crítica tenga su origen tan-
to en esa suerte de indiferencia ética y legal
tan propia de nuestro momento —y tan
similar a la que caracteriza el mundo y
los personajes secundarios de El proceso—,
como en el excesivo apego a los valores
predominantes en los actuales estudios
literarios, que son precisamente los de la
ambigüedad semántica, la ambivalencia, o,
por decirlo en términos derrideanos, los
de la indecidibilidad. El propio Derrida
—a quien, por otro lado, no puede negár-
sele un exacerbado sentido de la justi-
cia— 8 habría contribuido, sin embargo, a
dejar abierto el proceso de Josef K., sin
una definitiva sanción de inocencia para
él, con su lectura de El proceso en clave
de hermenéutica desconstructivista, en ese
por otra parte espléndido ensayo sobre la
parábola «Ante la ley» 9. Aquí, en una lec-
tura bastante definitoria, afirmaba Derrida
que este texto kafkiano, insertado en el
interior mismo de El proceso, no contaría
o no describiría otra cosa más que a sí mis-
mo en cuanto texto 10.
Hay una enorme diferencia entre hablar
de El proceso como un relato con muchos
estratos de sentido y, por tanto, susceptible
de muchas lecturas —según la metáfora
de obra abierta de Umberto Eco— 11, y
hablar de El proceso como de un relato
cuyo único contenido sería precisamente
la imposibilidad de averiguar cuál sería el
sentido de la obra —según la metáfora
derrideana del indecidible. En el primer
caso, el esfuerzo de la interpretación sigue
teniendo sentido; en el segundo, no. Y,
sin embargo, es sólo interpretando el rela-
to como podremos decidir acerca de la
cuestión —crucial— de la inocencia en tér-
minos jurídicos de Josef K. y de la res-
ponsabilidad también jurídica del alto tri-
bunal que en la novela lo condena y ejecuta
en un juicio sumarísimo de imposible jus-
tificación. Hay algo de precipitado en la
manera, ella sí ciertamente ambigua, con
que la crítica trata de encontrar una jus-
tificación al castigo y al sufrimiento de
Josef K. en una ficción que, tal y como
ese testigo privilegiado que fue Primo Levi
reconoció, no hizo sino anticiparse de
manera genial —en la forma de una pesa-
dilla alucinatoria— a lo que había de con-




2. La cuestión de las leyes
Que a Kafka le preocupaba la Justicia, en
el sentido legal o jurídico, se deduce no
sólo de la circunstancia de que estudiara
Derecho y de que su profesión fuera la
de asesor jurídico en una compañía paraes-
tatal de seguros, sino también del hecho
de que uno de los pocos textos teóricos
o ensayísticos que escribió fuera, precisa-
mente, un texto sobre la Ley. El brevísimo
texto titulado «Sobre la cuestión de las
leyes» 13 tendría, por otra parte, como
tema central el de la inaccesibilidad de la
Ley. Habría que establecer, por lo tanto,
una obligada relación entre este texto, el
único no literario o imaginativo que Kafka
dedicó al tema de la Ley, y la famosa pará-
bola del portero titulada «Ante la ley», que
también trataría —como Derrida habría
puesto de relieve— sobre la inaccesibilidad
de la Ley. Pero en el texto ensayístico la
cuestión se revela ligeramente diferente a
como se ha venido interpretando en los
últimos tiempos la famosa parábola. Aque-
llo de lo que protesta Kafka en este bre-
vísimo texto, de carácter más político que
filosófico, no es de la inaccesibilidad de
la Ley en abstracto —entendida como ile-
gibilidad, como imposibilidad de acceder
a su sentido, como problema del origen
de la Ley—, sino del carácter inaccesible
de las leyes en el lugar y momento con-
cretos en que Kafka vivía, es decir, en la
Praga de los Habsburgo. El texto comen-
zaba, por eso, diciendo: «En general nues-
tras leyes no son conocidas, sino que cons-
tituyen un secreto del pequeño grupo de
aristócratas que nos gobierna», para un
poco más adelante añadir: «resulta en
extremo mortificante el verse regido por
leyes para uno desconocidas».
Tal como denunciaba Kafka en este tex-
to, en ausencia de un gobierno constitu-
cional y con un Parlamento que carecía
de funciones legislativas, en la Monarquía
Dual de la Austria de la preguerra gobier-
no y poder se concebían, de manera natu-
ral, en forma de decisiones arbitrarias ema-
nadas de lo alto. El Estado gobernaba
directamente al pueblo mediante una
burocracia, es decir, a través de una Admi-
nistración que aplicaba decretos. En Los
orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt
insistió en la diferencia que existiría entre
el papel que desempeña la burocracia en
esta clase de gobierno no constitucional
y el papel que desempeña (o que debería
desempeñar) en los gobiernos constitucio-
nales. El gobierno por la burocracia sería
el gobierno por decreto, y los decretos —al
ser anónimos— parecen proceder de un
poder que domina a todos y que no nece-
sita de ninguna justificación:
En los Gobiernos por la burocracia los decre-
tos aparecen en su pura desnudez como si ya
no fuesen dictados por hombres poderosos, sino
que constituyeran la encarnación del poder mis-
mo, y el administrador fuera exclusivamente su
agente accidental. No hay principios generales
que la simple razón pueda comprender tras el
decreto, sino circunstancias siempre cambiantes
que sólo un experto puede conocer detallada-
mente. Los pueblos gobernados por decreto
nunca conocen quién les gobierna en razón de
la imposibilidad de comprender los decretos en
sí mismos y la ignorancia cuidadosamente orga-
nizada de las circunstancias específicas y de su
significado práctico en la que todos los admi-
nistradores mantienen a sus súbditos 14.
Esto quiere decir que, aunque nos
hemos acostumbrado a caracterizar todo
lo burocrático como kafkiano, Kafka no
habría creado el mundo asfixiante de sus
novelas como hipérbole a partir del mode-
lo de lo que sería (o debería ser) una buro-
cracia moderna, en un país democrático,
sino que —tal y como sostiene José M.
González García en su trabajo sobre Kaf-
ka— lo habría creado, sin necesidad de
exagerar ni de desrealizar, a partir del
modelo real de una estructura burocrática
y administrativa arcaica, con principios
autocráticos de funcionamiento 15.
Con todo, no creo que de aquí pueda
deducirse que la pesadilla vivida por Jo-
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sef K. en El proceso sea simplemente la
de un hombre sometido, a través del
gobierno de la burocracia, al poder de los
Habsburgo, tal y como éste fue en la rea-
lidad histórica antes de la Primera Guerra
Mundial. Y esto porque habría habido algo
que Kafka habría temido aún más que la
ya mortificante experiencia de verse regido
por las arbitrarias leyes de los Habsburgo
y que la inseguridad que éstas generaban.
El mayor temor de Kafka, en las circuns-
tancias históricas que se vivían en la Euro-
pa de la primera guerra, en ese «cruce de
ideologías» del que hablaría luego Primo
Levi, se encuentra igualmente expresado
en el texto «Sobre la cuestión de las leyes».
Al final de este brevísimo texto, Kafka uti-
lizó la metáfora de estar viviendo en el filo
de una cuchilla para referirse a la situación
de quienes, como él, se sentían tan a dis-
tancia del despotismo de los Habsburgo
como de las tesis de los partidos políticos
que proclamaban la necesidad de devolver
la ley al pueblo y acabar con la nobleza.
El texto, que a partir de este momento
se vuelve extraordinariamente ambiguo,
deja no obstante entrever que el temor de
Kafka —el que le hace sentirse viviendo
en el filo de una cuchilla— procedería de
su desconfianza hacia esos partidos, a los
que, sin especificar nunca de qué partidos
se trata, acusa de «no creer, en verdad,
en ley alguna». Sólo esto explica que el
texto, que en un primer momento parecía
una crítica del despotismo de los Habs-
burgo, termine con una interrogante retó-
rica —que Kafka dice tomar de otro escri-
tor— sobre la «contradicción» en la que
él mismo reconoce moverse: «la única ley,
visible y exenta de duda, que nos ha sido
impuesta, es la nobleza, ¿y de esta única
ley habríamos de privarnos nosotros mis-
mos?».
La situación vivida por Josef K. en El
proceso consiste, precisamente, en eso: en
haber sido privado de la única ley a la que
reconoce como tal. Posiblemente no fuese
casual que Kafka intuyera esta pesadilla
justo en el verano de 1914, cuando, a con-
secuencia del estado de excepción inau-
gurado por el estallido de la primera
guerra, se impuso la ley marcial, por la
que se redujeron y suprimieron en Austria
y Hungría libertades ciudadanas y se con-
cedieron plenos poderes a los organismos
militares —incluidos los de arrestar y eje-
cutar a civiles— 16. No en balde, el propio
Kafka habría descrito «en el fragmento de
una hoja suelta» lo excepcional de esta
situación bélica, en términos que guarda-
rían un extraordinario parecido con el
comienzo de El proceso:
Vinieron dos soldados y me hicieron prisio-
nero. Me defendí, pero no me soltaron. Me lle-
varon a presencia de su jefe, un oficial. ¡Qué
llamativo era su uniforme! Dije: «¿Qué quieren
de mí? Soy civil». El oficial sonrió y dijo: «Eres
civil, pero eso no nos impide arrestarte. El ejér-
cito tiene poder sobre todas las cosas» 17.
José M. González García se basa pre-
cisamente en este texto para defender «la
posibilidad de una lectura del relato de
Kafka en clave realista». Lo que este autor
sostiene es que, con la guerra, «toda Euro-
pa se convierte en una colonia peniten-
ciaria y el ejército constituye un enorme
aparato de destrucción y muerte ante el
que la imaginación de Kafka se queda
pequeña» 18. Sin embargo, es muy posible
que la imaginación de Kafka hubiera ido
más lejos que la ya delirante realidad. Al
fin y al cabo, lo que Kafka describe en
la primera página de El proceso no sería
exactamente un arresto militar, aunque
tampoco sea del todo un arresto civil. Los
guardianes que arrestan a Josef K. no lle-
van los uniformes reglamentarios que iden-
tifican a las fuerzas del orden establecido,
ni civiles ni militares, sino unos trajes espe-
ciales, provistos «de diferentes pliegues,
bolsillos, hebillas y botones, y de un cin-
turón igual que el de los trajes de via-
je» 19 —en los que quizás sea posible reco-
nocer la clase de vestimenta propia de los
partidos o de las organizaciones parami-
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litares. Se niegan a enseñarle a Josef K.
los documentos que acreditan su identidad
como fuerzas de seguridad, tal y como él
les demanda (p. 69), y tienen una forma
de gritar «corta, seca, militar» (p. 72), pero
no son, desde luego, miembros del ejército.
Están al servicio de lo que Josef K. llama,
en su primera comparecencia ante la asam-
blea y el juez de instrucción, «una gran
organización» que —también según Josef
K.— emplea a todo un «cuerpo de fun-
cionarios» caracterizado por la «peor
corrupción», y cuyo sentido consiste en
«arrestar a personas inocentes e instruir
contra ellos un procedimiento judicial
carente de sentido» (p. 106).
Lo que Kafka imaginó a partir de agosto
de 1914, recién comenzada la Primera
Guerra Mundial, anticipándose así a lo que
iba a ocurrir veinte años después en vís-
peras de la segunda, fue, por tanto, lo que
podía suceder si la estructura autocrática
de la burocracia austro-húngara —que él
tan bien conocía— dejara de estar al ser-
vicio de la vieja clase aristocrática para
ponerse a disposición de otro poder polí-
tico, cuyo rostro nunca llegamos a ver en
la novela y cuya identidad resulta, así, ser
el verdadero enigma policíaco del relato:
¿quiénes, qué personas concretas o, dicho
de otro modo, qué organización se escon-
día tras el aparato administrativo y judicial
que asesinó a Josef K.? O, como se pre-
gunta el propio protagonista al final de
la novela: «¿Dónde estaba el alto tribunal
hasta el que no había llegado jamás?»
(p. 276). Si seguimos leyendo El proceso
en clave de novela policíaca, o incluso edí-
pica, está claro que Josef K. sería aquí,
como Edipo, el detective, pero no el cul-
pable, y que la tragedia de Josef K. no
residiría en el hecho de no haber descu-
bierto su culpa, sino en el de no haber
descubierto al culpable: El proceso sería
entonces una novela «policíaca» (entién-
dase esto sólo como metáfora) en la que
—como Adorno viera hace ya tiempo—
«fracasara la empresa de descubrir al
criminal» 20.
3. Job: el paradigma bíblico de la inocencia
Como también dijo Adorno en su impres-
cindible trabajo sobre Kafka, una lectura
de El proceso que no quiera perder com-
pletamente el suelo donde apoyarse tiene
que «recoger y recordar que al principio
de El proceso se dice que alguien tuvo que
haber calumniado a Josef K., “pues, sin
haber hecho nada malo, fue detenido una
mañana”» 21. De acuerdo con el «principio
de literalidad» defendido por Adorno,
habría que reconocer en el enunciador del
relato kafkiano un narrador digno de con-
fianza 22 y concederle, por tanto, la misma
autoridad que se habría otorgado desde
siempre al narrador omnisciente, confian-
do plenamente en la información que ya
al comienzo de la obra nos suministra
sobre la completa inocencia de Josef K.
Un giro semejante en la lectura de El
proceso —el que consiste en otorgar plena
confianza a las palabras del narrador— exi-
ge que nos olvidemos por un momento del
modelo mítico de la culpa simbolizado por
Edipo y del esquema de la tragedia de
Sófocles, en el que un presunto inocente
acaba descubriéndose culpable, para reto-
mar, en cambio, un modelo menos invo-
cado en teoría literaria pero imprescindi-
ble a la hora de valorar el sentido de la
ficción kafkiana: aquel en el que un ino-
cente acaba siendo reconocido como tal.
Me refiero al modelo bíblico de Job, que
Kafka debió de tener muy presente cuando
escribió la primera frase de su relato. Si,
en cualquier caso, debemos considerar el
relato bíblico como un gran precedente de
la paradoja kafkiana es porque también
él se abre con una famosa frase en la que
se afirma de modo indiscutible e inequí-
voco la inocencia del héroe: «Hubo en la
tierra de Uz un hombre llamado Job, varón
íntegro y recto, temeroso de Dios y apar-
tado del mal» (Job, I, 1). Y, en segundo
término, porque también en él, y a dife-
rencia de lo que ocurre en el modelo edí-
pico, inocencia y castigo irían indisoluble-
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mente unidos: todo lo que se contiene en
los capítulos I y II del Libro de Job es
el relato de los males (pérdida de sus rique-
zas y posesiones, muerte de sus hijos, pér-
dida de la propia salud, etc.) que, a pesar
de su inocencia —o más bien a causa de
ella—, le sobrevienen y que serían equi-
valentes al inexplicable arresto sufrido por
el héroe kafkiano. Tanto Josef K. como
Job son, desde el punto de vista de sus
respectivos narradores, dos inocentes que,
a pesar de serlo —o precisamente por ser-
lo—, sufren un tremendo e inexplicable
castigo 23.
La inocencia a la que me refiero es
estrictamente jurídica en ambos casos. No
se trata de que el lector pueda valorar por
su cuenta y riesgo en qué medida podría
considerarse a Josef K. inocente si la ino-
cencia se midiese en relación con un patrón
ideal de perfección, del que por ejemplo
estuviera excluida la posibilidad de no
dominar las propias pasiones. Pues, de
aceptarse este modo de valorar la inocen-
cia del héroe, también cabría poner entre
paréntesis la presunta inocencia del per-
sonaje bíblico: desde una perspectiva
actual uno podría preguntarse, por ejem-
plo, si alguien que ofrecía sacrificios de
animales para purificar los pecados de sus
hijos 24 sería en verdad tan inocente como
el texto sostuvo. Si la inocencia de Josef K.,
como la de Job, debe darse por sentada
es porque en ambos casos lo que está en
cuestión no es un ideal de perfección moral
universal y eterno al que el protagonista
se ajuste o no, sino una mera cuestión de
leyes. Como el propio Job reitera a lo largo
del relato —en contraposición a la insis-
tencia con que sus amigos tratan, cual
modernos lectores, de atribuirle alguna
imperfección que pudiera justificar el cas-
tigo—, él proclama su inocencia no desde
la soberbia del que se cree perfecto, sino
desde la perspectiva del que conoce la Ley
(en este caso, la judía) y sabe que la ha
cumplido a rajatabla o, por lo menos, que
no ha cometido una falta tal que justifique
la dimensión del castigo sufrido 25.
El caso de Josef K. es muy parecido.
El protagonista de El proceso se reclama
inocente no desde la perspectiva de un
ideal de humanidad del que se sabe bas-
tante alejado 26, sino desde el solo y exclu-
sivo punto de vista de la Ley (en este caso,
la del «Estado de Derecho» en el que cree
vivir), que conoce y de la que, en cambio,
no se ha alejado un punto 27. Es desde esta
perspectiva estrictamente jurídica desde la
que Josef K. reclama, con el mismo obce-
cado apasionamiento que Job, su inocen-
cia, y es también desde esta perspectiva
estrictamente jurídica desde la que la crí-
tica y los lectores deberían concluir que
Josef K. es, en efecto, inocente. Lo con-
trario implicaría que Josef K., ciudadano
de un Estado de Derecho del siglo XX,
estaría obligado —a fin de no ser sometido
a arresto y condenado a muerte— a no
tener tacha alguna. Lo que está en juego
cuando se emite una sentencia sobre el
caso de Josef K. es, por lo tanto, nada más
y nada menos que nuestra identidad como
sujetos de derecho en una sociedad mo-
derna.
Si Kafka vinculó la tragedia de su héroe
a la de Job no fue, pues, por motivos reli-
gosos: Josef K. no compartiría con Job el
referente legal desde el que mide o valora
su inocencia. Ni siquiera en el caso de que
reconociéramos en él a un personaje judío
—algo que, según dijimos antes, no es ni
posible del todo ni tampoco necesario—,
se podría establecer una identidad abso-
luta en este sentido entre Josef K. y su
modelo bíblico. Caso de ser judío, el héroe
de Kafka sería, sin lugar a dudas, un judío
asimilado, es decir, desvinculado ya de su
tradición religiosa y cultural, y completa-
mente integrado en la sociedad en la que
vive, desde todos los puntos de vista. Como
se deduce de sus afirmaciones a lo largo
del relato, su única Ley es la establecida
por el Derecho del país en el que vive,
a la que invoca en todas y cada una de
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las ocasiones en que se rebela contra sus
verdugos y contra la «ley» a la que dicen
representar. Cuando Josef K. reclama jus-
ticia no lo hace nunca en nombre de una
Ley superior, de origen divino, a la que
se creyera vinculado por tradición, sino en
nombre de la Ley, de la única Ley en la
que cree y la única a la que reconoce como
tal: la legalidad vigente en el Estado en
el que vive 28.
Por tanto, si podemos vincular la tra-
gedia de Josef K. al antiguo drama de Job
es por otras razones. Una de ellas ya se
ha expuesto: el relato bíblico nos propor-
ciona un paradigma, un modelo literario,
de la inocencia castigada. Otra va a expli-
carse a continuación, y tiene que ver con
el motivo, común también a ambos relatos,
de la arbitrariedad del poder. Conviene
recordar que éste es, en realidad, el gran
tema del relato bíblico. De hecho, una vez
acabados los dos capítulos en que se narran
los males que sobrevienen a Job, el núcleo
del relato —el diálogo entre Job y sus cua-
tro amigos— estaría ocupado enteramente
por el debate en torno a la Justicia de Dios,
en quien situaba la tradición judía el origen
de todas las desgracias (o bienes) que
sobrevenían al hombre. Pero, mientras que
los cuatro amigos, cada uno con diferentes
argumentos, sostenían por igual —y a des-
pecho de las evidencias que el caso de Job
les proporcionaba— que Dios retribuía a
los hombres con justicia, recompensando
el bien y castigando el mal; Job, en cambio,
acababa poniendo en cuestión, interrogán-
dose sobre él, el postulado de la estricta
correspondencia entre conducta y retribu-
ción, llegando incluso a formular rotunda
y explícitamente la hipótesis de la arbitra-
riedad de la actuación divina, a partir de
la observación de que Dios repartía el bien
y el mal entre los humanos de manera aza-
rosa, con independencia de cuál hubiera
sido su conducta 29.
No era la primera vez que la cultura
judía expresaba sus dudas sobre la Justicia
divina. Los antiguos se encontraron muy
pronto con el problema de que su fe en
la misma se veía puesta en evidencia por
la realidad. En muchas ocasiones el dolor
se abatía sobre el justo y el inocente como
algo incomprensible, lo que no dejó de for-
mularse de muchas y variadas maneras en
los textos de la literatura judía, en especial
en los Salmos, en el Eclesiastés y también,
por supuesto, en el Libro de Job. Ahora
bien, ni en los Salmos ni en el Eclesiastés
se llegó a poner en entredicho de una
manera seria y radical la actuación de Dios:
la respuesta a las dudas que, de modo natu-
ral, suscitaban los cambios imprevistos de
fortuna era siempre la confianza en sus
designios, que en un futuro más o menos
inmediato acabarían revelándose y demos-
trándose justos 30. La hipótesis sobre la
arbitrariedad de la actuación divina, con
la fuerza con que se expresó en boca de
Job, no se había expresado antes en la tra-
dición judía, lo que explica que todos los
grandes comentaristas del relato hayan
tenido serias dificultades para interpretar-
la 31. Como ha observado Gerhard von
Rad, el Dios descrito por Job en la con-
versación con sus amigos era un Dios insó-
lito hasta entonces en la tradición judía:
«Dios como enemigo directo del hombre,
Dios que disfruta atormentándole y que
—incluso podríamos decir— se le presenta
como disfrazado de demonio, Dios que
rechina sus dientes y “aguza” sus ojos (...)
y desgarra las entrañas de Job» 32.
Una última semejanza esencial entre la
tragedia de Josef K. y el drama de Job.
Al igual que en el mundo descrito por Kaf-
ka en El proceso, la arbitrariedad con que
el poder absoluto de Dios decide castigar
al justo Job funda un mundo no sólo terro-
rífico, sino también absurdo. Porque, con
independencia de cómo se representa Job
erróneamente al Dios que lo castiga —des-
de su ignorancia de que es Satán quien,
en realidad, le está infligiendo el daño—,
el lector sí estaría informado de la manera
en que ocurrieron las cosas y de cuán bana-
les habrían sido las razones por las que
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el personaje bíblico se habría visto expues-
to a tan terrible castigo. Es decir, el lector
sabe desde el mismo comienzo del texto
que todo se debió a una apuesta entre
poderosos 33. Sólo Job, que ignorará hasta
el final la verdadera causa de su inesperado
cambio de fortuna, podría pues concederle
dimensión dramática o terrorífica al modo
ciertamente frívolo en que estos dos sober-
bios y caprichosos dueños de la Eternidad
jugarán con su plácida existencia hasta
convertirla en un infierno 34.
Parece, por lo tanto, muy probable que,
a la hora de narrar la historia de un ino-
cente castigado absurdamente por un
poder arbitrario, Kafka tuviese mucho más
presente el modelo bíblico de Job que el
paradigma de la culpa edípica. Y, desde
luego, es evidente que se dan muchas más
semejanzas semánticas y estructurales
entre el héroe bíblico y el protagonista de
El proceso que entre éste y el antiguo rey
de Tebas. Mientras que Edipo sufre lo que,
desde la perspectiva mítica, sería un castigo
justo, procedente de una instancia cono-
cida y concreta que actuaría según lo espe-
rado, Josef K., al igual que Job, se enfrenta
a un poder desconocido e invisible que
oculta su rostro y cuyas acciones inmoti-
vadas se revelan, en última instancia, tan
terroríficas cuanto desprovistas de sentido.
De ahí que, a diferencia de Edipo y al
igual que Job, Josef K. no cese nunca de
proclamar su inocencia, reivindicada con
las mismas y emblemáticas palabras usadas
por Job en el texto bíblico —«Soy inocen-
te»—. Ese Job que en la parábola bíblica
trata, infructuosamente, de acceder al alto
tribunal de Dios para pedirle justicia
—«¡Oh si supiera dónde encontrarle, para
poder llegar hasta Su tribunal!» (Job,
XXIII:3)—, se diría, así, el más directo pre-
cedente de ese Josef K. que, ya al final
del relato kafkiano, tras agotarse también
él reivindicando una audiencia pública y
un juicio justo a sus acusadores, acabará
simplemente preguntándose dónde estaba
«el alto tribunal hasta el que no había lle-
gado jamás».
Pero, si Josef K. y Job —paradigmas
del «justo» judío— se parecen extraordi-
nariamente en su actitud frente al poder
y a la Ley, no ocurriría lo mismo con el
poder y la Ley a los que se estarían enfren-
tando. A pesar de cuanto se ha dicho acer-
ca de la banalidad de sus motivaciones,
el Dios bíblico estaría, en última instancia,
hecho a imagen y semejanza del Justo, por
lo que, al final del relato, comparecerá ante
Job para hacer justicia, dejándole oír su
voz y mostrándole —en sentido simbóli-
co— su rostro, al ratificar su inocencia y
devolverle, con intereses, lo que le había
arrebatado. En cambio, el poder sin nom-
bre que juzga a Josef K. no sólo no se
presentará nunca ante él, sino que, desde
la sombra en la que seguirá hasta el final
ocultando su rostro, lo condenará a morir
«como un perro» al que la «vergüenza»
hubiera de sobrevivirle. Las muchas seme-
janzas entre los dos relatos serían, pues,
el fondo sobre el que se destacaría la gran
y esencial diferencia que los acabaría sepa-
rando y que atañería al final de los relatos:
en El proceso la injusticia se consuma, y,
tal y como el sacerdote católico de la cate-
dral le vaticinaba a Josef K. en el penúltimo
capítulo, la historia sencillamente termina
mal 35.
4. El rostro del tribunal
Como se dijo antes, es la identidad de este
poder desconocido e invisible el verdadero
enigma policíaco de la narración kafkiana.
Y, desde luego, una hipótesis que habría
que descartar de entrada —a pesar del cré-
dito que todavía tiene— es la de que sea
una instancia divina la que acabe conde-
nando a Josef K. Por mucho que Kafka
se inspirase en la parábola bíblica de Job,
el poder que sentencia a muerte a su héroe
no es una metáfora del Dios ausente de
la modernidad, por lo mismo que los guar-
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dianes que lo arrestan y los jueces de ins-
trucción que lo interrogan no son tampoco,
evidentemente, miembros de la corte
celeste. Unos y otros forman parte de una
estructura o sistema de poder exclusiva y
radicalmente terrenal, para identificar a la
cual no bastaría tampoco —como a menu-
do se hace— con señalar al poder de la
burocracia y al dominio de nadie que le
es propio. Una explicación del dilema que
nos remita únicamente al poder anónimo
de la burocracia no sólo resulta claramente
insuficiente (al propio Josef K. no le satis-
face en absoluto), sino que, además, res-
paldaría la tendencia de los «altos funcio-
narios» del relato a refugiarse, en busca
de impunidad para sus actos, tras el escudo
protector de la jerarquía burocrática y del
sistema de órdenes que ésta conlleva 36.
Si Primo Levi pudo ver en El proceso
la profecía de su propia muerte fue porque
la naturaleza del poder político que se
oculta en el relato de Kafka tras el ano-
nimato de la burocracia sería muy similar
a la del poder que lo condujo a él a un
campo de concentración. En Eichmann en
Jerusalén Hannah Arendt explicaba el fun-
cionamiento de la burocracia nazi, ilus-
trándolo con el mecanismo que, antes de
que Hitler decretara la Solución Final y
en el período en que Adolf Eichmann fue
director del Centro de Emigración de
Judíos Austriacos en Viena, ingenió éste
para hacer más fácil y económico el pro-
ceso de expulsión de los judíos. La prin-
cipal dificultad estribaba —según contaba
Eichmann— en la cantidad de papeles que
debía reunir cada emigrante antes de partir
del país, y, para resolver el problema, el
dirigente nazi imaginó «una línea de mon-
taje, al principio de la cual se ponía el pri-
mer documento, y sucesivamente los otros
papeles, y al otro extremo salía el pasa-
porte como producto final». Como obser-
vaba Hannah Arendt, esto sólo podía lle-
varse a cabo si todos los funcionarios a
los que incumbía el asunto —Ministerio
de Hacienda, cobradores de tributos, poli-
cía, comunidad judía, etc.— estaban alo-
jados «bajo el mismo techo». Cuando todo
estuvo listo y la línea de montaje funcio-
naba suave y rápidamente, Eichmann «in-
vitó» a los funcionarios de Berlín para que
la inspeccionaran, y les explicó:
Esto es como una fábrica automática, como
un molino conectado con una panadería. En
un extremo se pone un judío que todavía posee
algo, una fábrica, una tienda o una cuenta en
el banco, y va pasando por todo el edificio de
mostrador en mostrador, de oficina en oficina,
y sale por el otro extremo sin nada de dinero,
sin ninguna clase de derechos, sólo con un pasa-
porte que dice: Usted debe abandonar el país
antes de quince días. De lo contrario irá a un
campo de concentración 37.
En la buhardilla de la casa de alquiler
donde Kafka situó los negociados del tri-
bunal que procesó a Josef K., las cosas
funcionarían de un modo muy parecido.
Allí, alojadas bajo el mismo techo, se
encontrarían todas las instancias que
podían decidir acerca de los derechos de
Josef K. y el resto de los «acusados». Y
allí, «en las dos filas de largos bancos de
madera que estaban dispuestos a ambos
lados del pasillo» (p. 121), después de
haber pasado por todas las oficinas y los
mostradores pertinentes, estarían sentados
los procesados —comerciantes, ejecutivos,
etc.—, esperando el veredicto. El resultado
de las inacabables gestiones burocráticas
emprendidas sería siempre muy parecido
al descrito en el libro de Hannah Arendt:
al final del «proceso» y con independencia
de los esfuerzos realizados, el acusado sal-
dría desposeído de todos sus derechos —lo
que, en el caso de Josef K., incluiría el
elemental derecho a la vida. Lo que ten-
dría, pues, de terrorífico la burocracia kaf-
kiana no sería entonces el procedimiento
en sí —de cuya eficacia y comodidad no
cabría dudar—, sino la decisión o voluntad
política que habría activado y puesto en
marcha la ingeniosa «fábrica automática»
gracias a la cual los procesados del relato
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kafkiano se acaban encontrando siempre,
hagan lo que hagan, con un inapelable
veredicto de culpabilidad. Como dirá el
propio Josef K. ya casi al final del relato:
«La mentira se convierte en el orden uni-
versal» (p. 269).
¿Pensaba Kafka en los judíos cuando
creó a estos extraños acusados, sometidos
al dominio incuestionable de una no menos
extraña organización dedicada a arrestar
y ejecutar a personas que no habían hecho
nada malo? Aun cuando la insignia del
antisemitismo —enarbolada muy pronto
en el Imperio austro-húngaro por racistas
nacionalistas como Schönerer o por social-
cristianos como Lueger— iba ganando
adeptos a una velocidad de vértigo y entre
gente perteneciente a las más diversas cla-
ses sociales, sería, creo, muy arriesgado
sostener que Kafka llegó a imaginar en
qué iba a derivar exactamente el antise-
mitismo que él mismo conoció de cerca
en la Praga de su tiempo 38. En cambio,
lo que sí puede afirmarse sin ambages es
lo que dije ya al comienzo de este trabajo,
es decir, que existiría un enorme parecido
entre la tragedia vivida por Josef K. y los
otros acusados de El proceso y la tragedia
que millones de judíos (y de no judíos)
vivieron bajo el nazismo. Se podría añadir
incluso que las semejanzas atañen no sólo
a la clase de proceso vivido por unos y
otros, sino también a la clase de hechos
y situaciones que, en uno y otro caso,
rodearon la tragedia y que sirven para
caracterizarla en detalle.
En primer lugar, la índole del arresto.
Tanto Josef K. como el resto de los acu-
sados han sido arrestados por razones que
no tienen nada que ver con su compor-
tamiento. Ninguno de ellos ha cometido
un «delito» en estricto sentido. El parecer
de la dueña de la pensión, quien, tras oír
a los guardianes, deduce que el motivo por
el que su inquilino ha sido arrestado es
«algo muy culto», no debe echarse en saco
roto. La patrona es muy explícita en este
sentido: «Usted está sin duda detenido,
pero no como se detiene a un ladrón»
(p. 82). En el mundo creado por Kafka,
al igual que en el mundo totalitario, culpa
e inocencia se convierten en nociones sin
sentido, y las personas son acusadas y/o
condenadas en función de «delitos» que
no son los tipificados en el código legal
del país al que pertenecen:
... «culpable» es quien se alza en el camino
del proceso natural o histórico que ha formulado
ya un juicio sobre las «razas inferiores», sobre
los «individuos incapaces de vivir», sobre las
«clases moribundas y los pueblos decadentes».
El terror ejecuta estos juicios, y ante su tribunal
todos los implicados son subjetivamente inocen-
tes; los asesinados porque nada hicieron contra
el sistema, y los asesinos porque realmente no
asesinan, sino que ejecutan una sentencia de
muerte pronunciada por algún tribunal supe-
rior 39.
En segundo lugar, la índole de los acu-
sados. Lejos de ser delincuentes peligrosos,
seres inmorales o defectuosos en algún
sentido, el texto subraya en muchas oca-
siones sus valiosas cualidades sociales, físi-
cas y morales. Ahí está, por ejemplo, la
delirante y significativa perorata en que
el abogado parece ver en la «hermosura»
de los acusados la razón última del pro-
cedimiento levantado contra ellos 40, y ahí
están las muchas alusiones que el propio
narrador hace a la superior condición
social y cultural de los acusados respecto
de sus acusadores: «la mayoría pertenecía
a las clases superiores», dice por ejemplo
sobre los que esperan en los pasillos de
los negociados del tribunal (p. 121), a uno
de los cuales se refiere incluso con la fór-
mula de hombre de mundo 41. Del propio
Josef K. se dice muy pronto que ocupa
un «puesto relativamente alto» (p. 71), y,
a lo largo del relato, se nos dan diversas
noticias acerca del prestigio y la posición
de autoridad de que goza en el banco en
el que trabaja.
A pesar de esta indiscutible valía social
y cultural de los acusados, todos ellos se
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comportan frente a sus acusadores —por
bajo que sea el puesto que éstos ocupen
en la jerarquía administrativa— con un
exceso de humildad que a Josef K. le resul-
ta inexplicable y que evoca la extraña sumi-
sión con que también el hombre del campo
obedece al portero en la parábola «Ante
la ley». La actitud servil que tanto des-
precia Josef K. en el comerciante parece,
junto con el de la hermosura, el rasgo
común a todos los acusados, tal y como
el propio Josef K. los describe en su visita
a los negociados del tribunal: «¡Hasta qué
punto tienen que estar humillados!»
(p. 122). El narrador completa el retrato
esbozado por K. al describir así a los pro-
cesados: «Nunca se ponían totalmente de
pie, tenían la espalda inclinada, las rodillas
dobladas, estaban de pie como mendigos
callejeros» (p. 122). Ocurre igual en el caso
del tío de Josef K., el «pequeño terrate-
niente» (p. 148), que cuenta con «muchos
e influyentes amigos» (p. 150), pero que
se inclina respetuosamente ante el «direc-
tor de negociado», como si éste fuera un
«gran señor» (p. 166). Y es, sobre todo,
como ya he dicho, el caso del comerciante
Block, ese «hombre de larga barba», cuya
manera de arrodillarse ante el abogado e
incluso ante la criada lleva a Josef K. a
usar la significativa metáfora del «perro»
para caracterizarlo 42. Está de más, creo,
cualquier comentario sobre el parecido
entre estos acusados y aquellos a los que
a veces el nazismo consiguió, a base de
humillaciones, convertir en «colaborado-
res» de su propia deportación y exter-
minio 43.
En este sentido, Josef K. sería, entre
los acusados y en el contexto del relato,
un caso diferente. Desde luego a duras
penas, pero el héroe de El proceso man-
tiene hasta el final la dignidad frente a
sus acusadores, ante quienes nunca se incli-
na, y con respecto a los que se sitúa no
ya como igual, sino con la firmeza e incluso
la condescendencia de quien se sabe y se
reconoce a mucha distancia de ellos. Ni
siquiera el final del relato, en el que él
mismo acaba viéndose como «un perro»
—identificándose así con aquellos a quie-
nes tanto había despreciado—, debe hacer-
nos creer que Josef K. termine, en efecto,
exactamente igual que sus compañeros de
martirio. Es más bien precisamente porque
nunca llega a humillarse de manera volun-
taria, porque jamás cede ante sus tortu-
radores, porque no reconoce nunca su cul-
pa ni que tenga que pedir clemencia, por
lo que Josef K., a diferencia de los otros
acusados del relato, no es sólo arrestado,
sino inesperadamente ejecutado. Puesto
que en este caso el procesado sigue rei-
vindicando, frente a toda evidencia, sus
derechos civiles; puesto que, pese al esfuer-
zo desmoralizador de los «realistas» que
lo rodean, sigue considerándose una per-
sona jurídica a la que no se puede privar
arbitrariamente de posesiones y derechos;
el tribunal, que no habría podido asesinar
en Josef K. ni a la persona jurídica ni a
la persona moral, opta por una solución
final. Josef K. es así arrodillado a la fuerza,
convertido en perro contra su voluntad 44,
en el acto totalitario del crimen contra la
vida que, al igual que el del nazismo, trata
de justificarse por la «lógica» del «pro-
ceso».
En tercer lugar, la índole de los ver-
dugos. El texto sólo nos permite conocer
a los de rango inferior, todos ellos carac-
terizados varias veces a lo largo del texto
en términos de «gentuza desmoralizada»
(p. 104), «corruptos» y «sinvergüenzas»
(p. 108). Frente al interés con que la crítica
suele recibir cualquier vaga sospecha gene-
rada por el texto sobre la integridad de
Josef K., toda esta ristra de acusaciones
que narrador y protagonista arrojan sobre
la personalidad de los acusadores y de los
verdugos no recibe apenas ninguna aten-
ción por parte de los críticos. Sin embargo,
la catadura moral de lo que K. llama «todo
el cuerpo de funcionarios inferiores»
(p. 145) es decisiva a la hora de valorar
la naturaleza del poder político que lo uti-
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lizaría en provecho propio. Tal como seña-
ló Walter Benjamin en uno de sus trabajos
sobre Kafka, en El proceso se ve «que los
superiores tampoco tienen ley, que apa-
recen en el mismo grado que los infe-
riores» 45:
Una organización —dirá el propio Josef K.—
que no sólo emplea a guardianes sobornables,
supervisores y jueces de instrucción necios que,
en el mejor de los casos, son comedidos, sino
que además, en cualquier caso, sostiene una
magistratura de alto y supremo grado con el
inevitable e innumerable séquito de conserjes,
escribientes, gendarmes y otras fuerzas auxilia-
res, quizá incluso verdugos (p. 106).
En lo que se refiere a la posible ads-
cripción política de este sistema de corrup-
ción generalizada, el relato es muy explí-
cito al advertir que la misma nada tendría
que ver con la clásica y tradicional dis-
tinción entre derechas e izquierdas. En la
que es su primera comparecencia ante el
juez de instrucción, el público asistente
—que a K. le recuerda una «asamblea polí-
tica de distrito» (p. 99)— le parece dividido
en dos bandos, el de la derecha y el de
la izquierda, por lo que al menos durante
un breve lapso de tiempo creerá incluso
sentirse apoyado en su argumentación de
inocencia por este último 46. Lo que K.,
sin embargo, descubre al final —en lo que
el narrador califica como «el verdadero
descubrimiento que hizo K.»— es que «los
aparentes bandos de la izquierda y la dere-
cha» en que se dividía la «asamblea» frente
a la que había hablado «tenían todos una
relación entre sí»: en las solapas de sus
chaquetas, y a pesar de su aparente división
en dos bandos, todos llevaban «la misma
insignia» (p. 108). A partir de este des-
cubrimiento, K. renuncia al término «ban-
do» con que se había estado refiriendo a
ellos, y los aglutina a todos bajo la fórmula
de «corrupta banda» (p. 108), más ade-
cuada a su constatación de que lo que uni-
ría a todos los funcionarios de la organi-
zación no sería ninguna clase de ideal u
objetivo político, sino una mera y simple
intención criminal 47.
En cuarto lugar, la índole de la sociedad
en medio de la cual se desarrolla el proceso
de Josef K. Excepción hecha de los acu-
sados, todos los personajes secundarios del
relato tienen algo que ver con la organi-
zación. No es que todos sean funcionarios
de la misma, pero sí cuando menos —como
en el caso del abogado o del pintor— cola-
boradores. Incluso en el caso de los que
no parecen tener nada que ver con ella,
como sería el de la dueña de la pensión,
podrían como mínimo calificarse de sim-
patizantes, habida cuenta de la forma en
que parecen justificar las acciones y deci-
siones de la misma. Este hecho apunta a
que una buena parte de la sociedad ima-
ginada por Kafka estaría ya de alguna
manera apoyando y justificando el meca-
nismo por el que una organización ilegal
estaba privando de sus legítimos derechos
civiles a una parte de la población. Al colo-
car a ciertas categorías de personas fuera
de la protección de la Ley, anulando la
capacidad de resistencia de los ciudadanos
no afectados hasta el punto de hacerles
reconocer la ilegalidad como legítima, la
banda corrupta de la que K. habla en El
proceso habría conseguido poner los
cimientos de un sistema de dominación
totalitaria. Por todo esto, la escena final,
en la que Josef K. muere «como un perro»
ante los rostros fascinados e impasibles de
sus verdugos 48 y la indiferencia del resto
de la población, no es todavía Auschwitz,
pero es ya una primera experiencia de eso
a lo que Hannah Arendt daría el kantiano
nombre de mal radical.
Parece, pues, innegable que existe una
gran similitud entre el mundo descrito por
Kafka y el que iba a ser años después el
mundo del terror totalitario. Y Primo Levi
no habría sido el único en sentir lo siniestro
de la familiaridad entre uno y otro. Antes
que él, Adorno había hablado de la pesa-
dilla kafkiana como «profecía» del «terror
y la tortura nazis», detectando por su parte
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algunas analogías entre el mundo descrito
en El proceso y el mundo del Tercer Reich.
En palabras de Adorno, en el nazismo
ocurriría, como en la novela de Kafka, que
el Estado habría sido tomado por una orga-
nización: tras la toma del Estado por el
Movimiento, una banda de conspiradores
usurpó el poder legítimo, se instaló como
policía y asignó las funciones intermedias
de la represión a figuras subalternas, como
suboficiales, aspirantes y porteros. Al igual
que en El proceso, en el nazismo la deten-
ción fue asalto, el juicio acto de violencia,
y las víctimas potenciales tuvieron siempre
«la posibilidad de un trato discutible y
corrupto con el partido» 49.
De cómo fue posible que Kafka, con
los pocos elementos de juicio con que con-
taba en la temprana fecha en que escribió
El proceso, pudiera intuir de una manera
tan clara lo que estaba avecinándose, no
es necesario decir mucho. Como afirmó
Benjamin, si percibió lo que iba a venir,
lo percibió en cuanto que fue «un particular
concernido por ello» 50. Fue seguramente
desde sus propios temores, desde su per-
sonal miedo a morir en el seno de una
sociedad en profunda crisis política y
moral, desde donde Kafka pudo profetizar
el final de una civilización y prefigurar lo
que iba a ser la muerte de millones de
personas inocentes. Consumada la trage-
dia, lo menos que puede hacerse es pro-
nunciar con rostro amable y gesto decidido
una sentencia justa para Josef K.: ese ina-
pelable veredicto de inocencia sin el cual
es muy difícil suponer que el héroe de Kaf-
ka pueda algún día descansar en paz.
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